Так бывает, когда ты слишком долго не делаешь чего-то и это вдруг перестает быть таким простым, таким привычным, таким родным. Столько было мыслей всегда, столько невысказанных слов и столько всего, что можно повторять, и повторять, и повторять. Но только не теперь. Не теперь, когда все это уже слишком поздно поднимать с чулана брошенных мыслей, когда все это уже растворилась - точно даже не скажу когда - но растворилось навсегда, в какой-то неясный безыменной момент, и растворилось то ли к счастью, то ли под взглядом горького "увы", растворилось безвозвратно, слишком мало оставив после себя, чтобы собрать это воедино было возможным.
И горько от того, как мала сила привычки по сравнению с силой равнодушия, которое насильно одеваешь на себя с рассветом каждый день, а в какой-то момент просто забываешь снять - и остаешься в нем навсегда.